Глубоко советское время. Самый разгар застоя.
Мы, три десятиклассника балбеса заходим в гастроном, унылый, голодный, с пустыми полками заставленными лишь штабелями консервов "Сельдь иваси", причем даже в кондитерском отделе.
И вдруг мы видим нечто невообразимое. На стене висит яркий ящик с двумя кнопками и надписью-"если вам понравилось обслуживание в нашем магазине, нажмите красную кнопку, если нет черную". И счастливые, удивленные люди активно жмут на кнопки, приятно удивленные тем, что кто то озаботился их мнением. Мы рыдаем от умиления до тех пор, пока одному из нас, самому любознательному не захотелось глянуть а как сей демократический механизм устроен. Чуть приподнимаем ящик и видим, что кнопки не прикреплены ни к чему. Т.Е вообще. Нажимайте граждане.
Не секрет, что во времена развитого социализма, руководители назначались не столько по призванию и профессии, сколько по зову партии. И вот в многострадальный и краснознаменный Новосибирский театр Оперы и балеты был перекинут из сельского хозяйства некий гражданин с говорящими именем и отчеством Владимир Ильич. Человек он был не злой и не коварный, но не слишком образованный и на редкость дремучий. Осознав сей факт, музыканты и танцоры взяли за правило беззлобно шутить над новым директором и делали это не всегда с добром.
Например, совершенно распоясавшиеся скрипачи примчались к Владимиру Ильичу и сообщили страшную весть в театре закончились диезы и бемоли. Дабы вечернее представление не было сорвано, на склад нужно срочно посылать грузовик, дабы запас пополнить. Директор возбудился и устроил разнос администратору театра, который все же сумел отправку грузовика за диезами и бемолями как то предотвратить.